幼年喪親，父母的面容在虛質磁暴中一寸寸被抹去，連遺忘了他們這件事本身也從記憶裡消失。

恐懼驅使年幼的愛彌斯獨自逃向冰原，最終跌入漸湖深處，在窒息中被一雙溫暖的手向上托起。

漂泊者收養了她，帶她住進冰原上的小屋，教她折紙飛機，陪她打雙人遊戲，在每一個短暫歸來的日子裡充當她在這世上僅剩的錨點。

眾人仰望他如一座不會傾倒的塔。唯獨年幼的愛彌斯看見了塔底的裂縫。

在某個他獨自凝望回不去的故鄉的夜晚，她走過去，用稚嫩的語氣替他說出了那句：「你想家了。」

一個連紙飛機都折不好的孩子，用這份不知天高地厚的誠懇，在救世主的鎧甲上鑿開了一道只屬於她的縫隙。

漂泊者終究還是走了。他有必須踏上的路，有必須扛起的重任。

年幼的愛彌斯想要他留下，卻咬著嘴唇將任性嚥了回去，用等待代替了挽留。

她進入星炬學院，課餘以藝名「飛行雪絨」發歌，日子過得輕鬆明快，一如漂泊者離開時對她的期望。

當拉海洛面臨覆滅時，她以未達標的同步率強行超頻共鳴，喚醒沉睡的隧者。

代價是她的軀體在那道光中碎裂殆盡，沒有墓碑、沒有悼詞、沒有目擊者。

校方歸檔為「失蹤」，十多年後淪為學院走廊上偶爾被提起的一則舊聞。

她成了救世主，卻無人知曉。

殘破的意識攀附在隧者之上，以電子幽靈的形態留在拉海洛。

無人能看見她、聽見她、觸碰她，她的手穿過旁人的肩膀而不留痕跡，她的聲音落入空氣便消散無蹤。

然而她仍舊每天去上課，去參加社團，向看不見她的同學打招呼。

當「存在」不再是與生俱來的權利，而是需要每日親手縫補的破布，活著本身便成了一場無聲的戰爭。

曾經的漂泊者清楚自己的使命、過往、與愛彌斯共同生活的一切。

如今立場徹底顛倒——愛彌斯成了懷揣真相的人，而面前的漂泊者對他們共有的過去一無所知。

她可以和盤托出，但她選擇了沉默。

不是逃避，而是一種深思熟慮後的溫柔，她不願讓他的過去化為無形的枷鎖。

曾經的漂泊者選擇不對孩子傾訴使命的沉重，如今的愛彌斯同樣選擇不對失憶者傾倒記憶的重量。

兩人踏上旅途，跟隨日靈的指引，走過禮堂、冰原、科考站、那間久無人住的小屋，一路拾回她散落各處的「存在」碎片。

她笑著把這段旅程喚作公路片，把自己說成漂泊者那部電影裡，新添的一位過客，語氣輕快得像春風正要吹開冰封的湖面，漂泊者卻用了六個字戳破了強顏歡笑的她。

一直笑會很累。

屋內的遊戲機上落了薄灰，兩個手把並排擱著；成套的大貓小貓毛絨玩偶靠在沙發上，質地依舊柔軟。

年幼的愛彌斯曾抱著它入睡，覺得那樣就像漂泊者也在身邊。

而當那段深夜的對話再度浮現，漂泊者逐漸拼湊出了他們之間的過往。

一隻黑貓，被稱作救世主，也相信自己就是救世主。

牠被放進一個紙盒裡去拯救世界，在盒中與人們同喜同悲、不斷戰鬥。

但黑貓最終發現盒子已經被永遠封閉了——那些將牠放進盒中的人不會再回應牠的呼喊，因為對於拯救世界的使命而言，「鄉愁」是不必要的。

她以幽靈之身漫遊虛質空間時發現了這個真相，他的故鄉，拋棄了他。

這是她在十幾年的孤獨中額外背負的一份重量，一個她替他看見、卻不忍直說的答案。

又有誰關心過黑貓的感受呢，她用一則寓言將憤怒與心疼包裹起來。

愛彌斯從一開始就知道，磁暴進入活躍期是她了結目的的最後時機。

她走過禮堂，是為了最後聽一次自己的歌被人傳唱；回到小屋，是為了最後看一眼家；站上舞台唱完那首擱置了的未竟之曲，是為了在離去前把最後一塊自己交還給世界。

對讀者而言，這是公路片的歡快序章；對愛彌斯而言，這是她精心安排的謝幕巡禮。

就交給我吧。

等他再度醒來，她已經不在了，漂泊者躍入漸湖，試圖穿過虛質空間追上她。

然而在時空紊亂的深處，他才意識到——當年在湖底托起那個溺水孩子的人，正是此刻的自己。

愛彌斯的被救、成長、犧牲、等待，以至他為她穿越而來，因果首尾相銜。

他沒能救下如今的她，甚至連這件事本身，都已成為拉海洛存在至今的一部分。

但他還是得到了一樣東西。愛彌斯殘存的影子——那縷僅憑一枚兒時護身符才勉強聚攏的微弱頻率。

在車站的長椅上，坐著的是日靈以殘存頻率雕塑出的軀殼，漂泊者將紙飛機遞到了她手中。

那是她小時候怎麼也折不好、纏著他教了很久的紙飛機。

爾後，那道將散未散的回音擠出了它所能拼湊的全部語言：

別……難過……

已經不是完整的她，更接近一聲殘響。

可即便被削減至此，傳遞的仍不是恐懼、不是求救，而是對眼前那個人的心疼。

至此。

微風柔軟，春天到了。

雪絨，也隨之消散。