愛彌斯曾在年幼時失去一切。虛質磁暴抹去了父母的面容，連同那些曾經存在的記憶也一併奪走。孤身逃往冰原的孩子最終墜入漸湖，卻在意識消散前，被一雙手托回了人間。
救下她的是漂泊者。從此，荒涼的雪原上多了一間有人等候的小屋，遊戲手把成雙擺放，紙飛機在反覆折疊中承載著孩子對遠方的嚮往。然而對眾人而言無所不能的救世主，在她眼中卻也只是個會疲憊、會思念故鄉的普通人。
你想家了。
孩子未必理解那份鄉愁的重量，卻比任何人都先察覺了他的孤獨。只可惜，漂泊者終究有必須履行的使命，而愛彌斯所能做的，便是將不捨留在原地，獨自學著長大。
她進入星炬學院，以「飛行雪絨」之名創作歌曲，原本可以就此度過平凡的一生。然而拉海洛的災厄迫使她提前作出選擇，以尚未成熟的力量強行喚醒隧者，換來的卻是肉身消散，意識成為無人能夠感知的電子幽靈。
一場拯救無人知曉，一位救世主就此失蹤。十餘年間，她仍穿梭於熟悉的校園，向看不見自己的同學招呼，在旁人的歡笑聲中維繫著與世界最後的聯繫。
直到失去記憶的漂泊者再度出現。
兩人循著散落的頻率重遊舊地，從熱鬧的禮堂走向冰封的小屋，在那些久無人問津的生活痕跡裡，逐漸找回共同度過的歲月。愛彌斯將旅程稱作公路片，彷彿所有失去的事物，都能隨著這次重逢重新尋回。
然而一路糾纏的辛吉勒姆，卻揭開了她始終不願觸及的真相。
那副受虛質侵蝕的機械軀殼，不斷重複著「回家」的呼喊，直到破碎的面甲下顯露出漂泊者的容貌，才讓這份執念有了解答。
原來愛彌斯曾在虛質空間中尋得一縷漂泊者的頻率，並循著它窺見了他不為人知的過往。那位肩負拯救索拉里斯使命的遠行者，始終思念著遙不可及的故鄉，卻因故鄉不願讓思念動搖使命，連最後的聯繫也遭到切斷。
他為世界付出一切，而世界之外的故鄉，卻不再回應他的呼喚。
這份遭到遺棄的孤寂，成了愛彌斯無法釋懷的傷痛。她的憤怒與恐懼在虛質影響下，與那縷思鄉的頻率交纏，最終孕育出辛吉勒姆。那並非單純渴望奪取力量的敵人，更像是一段無處安放的鄉愁，被賦予了扭曲的形體。
如今再看她所講述的黑貓寓言，便不難理解其中的憤懣。
黑貓被送進紙盒拯救眾生，卻在完成使命後發現歸途早已封閉。那些仰賴牠的人，從未想過救世主同樣有著想要回去的地方。
然而漂泊者並未因此否定自己的旅途。即使忘卻了過往，即使故鄉不再回應，他仍願意守護眼前所珍惜的一切。使命不必只是旁人賦予的枷鎖，也可以是自己重新作出的選擇。
辛吉勒姆最終消散，漂泊者取回了失去的頻率，愛彌斯也得以重新獲得完整的存在。
只是這場和解，似乎仍有一個人被遺留在了原地。
歌友會的燈光下，失蹤十餘年的「飛行雪絨」終於親自唱完了未竟的歌曲。曾經無人能夠看見的少女，如今站在眾人的歡呼之中，彷彿漫長的等待終於迎來圓滿。
但這份圓滿，從一開始便不屬於她。
愛彌斯早已知曉，自己必須趁著最後的時機穿越虛質空間，回到過去完成對鳴式的封印。那場拯救使拉海洛得以延續，也註定了她將失去如今的一切。
於是回望整段旅程，那些看似隨興的停留便有了不同的意義。她想再聽一次自己的歌，再看一眼曾經的家，也想確認當年那個孤獨的遠行者，如今是否已經找到了新的歸處。
她口中的公路片，原來是一場早已安排好的告別。
漂泊者終究沒能留住她。為了追尋消失的身影，他再度躍入漸湖，卻在錯亂的時空中回到多年以前，成為那個將年幼愛彌斯從湖底托起的人。
他因她的離去而回到過去，她又因他的拯救而走向今日。兩人的命運首尾相銜，連試圖挽回的心意，也成了這場因果的一部分。
曾經被拯救的孩子，最終選擇走在救世主前方。她不願讓他獨自承擔命運，卻也因此踏上了與他相似的道路。
最後的車站裡，日靈以殘存的頻率勉強重構了愛彌斯的身影。漂泊者將那架兒時始終折不好的紙飛機交到她手中，得到的卻只有一道斷續的回音。
別……難過……
她已經失去了幾乎所有能夠表達自己的事物，最後留下的，仍是對眼前之人的牽掛。
紙飛機隨風而去，春天終於抵達拉海洛。
那個曾經盼望有人回家的孩子，最後自己也成了遠行之人。
說些什麼吧！